jstaiwan

一、自從女兒因為台北居大不易，而逃離台北移居三峽北大特區之後，幾乎每個週末假期我夫妻兩人大都在三峽過夜，並且在遠雄藝術大道散步，或到三峽老街尋幽探勝，訪諸古趣，同時偶而到祖師廟參拜，或在廟埕前觀賞三峽河的山河美景，有時則由小女兒開車到附近郊鄉走走，欣賞山林水景，在大自然薰陶之下，安靜祥和的度過週末假期。

因為要在三峽住兩天，所以也需帶著換洗衣服以及雜誌、書本等，是以每次都帶「一個小皮箱」方便攜帶，剛開始時覺得還好並無異樣的感覺，好像有外出旅行的味道，但幾個月下來每當由三峽回台北時，自己攜帶小皮箱因覺太重，都由女兒代拿裝上車內，此時不由得想到二十幾年來每當母親由故鄉北上台北時，不也是隨身攜帶著「一個小皮箱」，在台北車站月台上等她時，總會先將小皮箱替她拿著，然後再開車送她到家。這個影像非常清晰的浮現在眼前。

母親在70歲以後，由於家中生意已經完全交給弟弟掌理，而退休的她，每天固定的工作就是到龍山寺與文祠拜拜，同時也每天走路到工廠看看廠區內木材製材，並且養鵝、種菜等等工作，所以身體硬朗，當時大約一年之間會北上四、五次，每次住個一星期或一個月，若住得太久，她又會說：「在台北住久了會腰酸背痛」，同時只在客廳唸佛經形同監禁，只有等到星期六、日方能帶她出去走走，因此她認為在故鄉生活比較自在快活，因為她在那裡有一群老伴可以閒聊，也一起唸經，生活過得較為寫意。但在台北，只要走到樓下，看到市區行人擁擠，車輛川流不息，總會令她感到空氣混濁，非常不適。所以在台北時間若太長久，她都會急著要回故鄉。

經過幾次在車站接她時，每次看到她的「小皮箱」，總會感覺怪怪的，因此我請妻在台北為她準備幾套換洗衣物以及外衣，免得每次來台北都要帶行李，讓她只攜帶皮包即可。但母親仍然會習慣她的「小皮箱」，執意不肯不帶來台北。如果問她，她會說：「習慣就好，反正也不太重。」

二、對孫兒們而言，他（她）們最喜歡母親來到台北，尤其在八十歲以後，每當一早孫兒們上學前，有時她會每個人拿個千元大鈔給他（她）們，到了下午回家時，又會再給個千元大鈔，女兒即曾對母親說：「阿嬤，早上已經給了我一千元了，現在不能再拿了」，但母親總會笑笑的說：「不要緊，拿去用，反正這些錢也是你爸爸給我的」。

現在想來眼前浮現了一個慈祥和藹的老人對著孫女述說的形象躍然眼簾。十年了，母親離開我們兄妹也有十年了，日子過得很快一轉眼將屆十載，這十年中孫兒也長大娶妻養兒育女了，而我在台大手術治療，世事變幻無窮，有時想想人生到底圖些什麼？到了人生最後階段真想如果能夠重來，該給自己一個清靜無為簡單的生活，此時，想到上初中時，有一次跟父親到南投水里的外車埕購買木材，當時山中雨絲飄灑，雲霧迷濛，真想在此過一生。但父親卻說等到長大有成就再說吧，因為不能為社會盡一些力量，看來還是免除不了俗務呢！

三、母親的「一個小皮箱」，在她走過故鄉到台北的路途上，不知經歷了多少年，如今換我同樣攜帶「一個小皮箱」，走在台北到三峽的三號國道上，是一種輪迴，一種宿命或許是一種人生的必然。「一個小皮箱」裝載太多的回憶，有故鄉的親情，我最愛的土產，也有母親慈愛的笑容，以及訴說日據時代到國府來台後的鎮壓，還有鄉下一些劣吏的惡行，而如今「一個小皮箱」輪到我來拿取，同樣也裝上兩代親情，也依然裝上對台灣這一塊母親之地的不捨與依戀，總會覺得何時當家作主，排除外來政權，真正享有沒有恐懼的生活，以及真正自由、平等的社會，也許也該有林肯總統說的民有、民治、民享的真正民主生活。話題拉太遠了，「一個小皮箱」總是裝上自己隨身衣物還有故鄉的土產，絕對裝不上自由、民主或無恐懼的心思，只是如今看到「小皮箱」總會想到母親北上時，手裡拿著「小皮箱」，滿臉笑容在台北車站月台上交給我的情景。

四、「一個小皮箱」輪流在兩代之間重複著使用，母親的小皮箱由中部到台北，我的小皮箱由台北到三峽。在台北市購屋困難之情況下，只好退而求其次到郊區安身立命，居住地點卻由都會中心區轉移到郊區人文氣息濃厚之地，想來也真諷刺。記得1969年北上工作後，我曾對妻說：「要在小朋友上幼稚園時，有了自己的房子」。還記得第一次在台北市買房時，銀行存摺只剩下1,000元，還向銀行借款350,000元，但總算小朋友在正式接受教育時，已有了自己的家。如今台北市房價太貴，動不動每坪都在600,000元以上，中心區的房價更高達每坪100萬元以上，每間房屋總價都在3,000萬元以上，對年青人來說在台北市購屋太不容易了，只好退而撤離台北到近郊人文氣息最濃的三峽北大特區購屋了，現在子女在三峽北大特區購屋，生活就業也還方便，如果捷運南港線能夠及時接連到三峽、鶯歌，對在郊區生活的上班族，應是最大的福音。

有關當局在盤算房屋政策時，為何不將交通便捷性與都會生活圈擴大列入必要的條件，只在一味打房，仍然對年輕人購屋能力毫無幫助，如果現任政府不想為人民謀取更方便的交通條件，只有等待人民自己以選票決定自己的方便與生活環境了。因為對自己切身的問題，如果不能有效解決，而政府也不思考國土規劃的長期政策，而對大都會捷運系統，快速道路的規劃營運又遲不決定，人民能夠忍耐嗎？競選支票易開，但總會算總帳的吧！「一個小皮箱」在台北、三峽捷運完成後，相信會走入歷史，因為兩地便捷了，由台北市中心區到三峽也只半個小時而已，「小皮箱」也許可以功成身退了。但前提條件仍然是都會區捷運交通網的快速計畫與建設，如果不作如是觀，只好運用自己的選票爭取在地人的尊嚴了。

2011.4.17記